连续作死，这顶流竟然还没退圈
2023年打头是一部神剧。
豆瓣9.4。
一个33岁的公务员，开启不断重生之旅，每一次重生都获得新的身份，又带着过去的记忆。
日剧《重启人生》。
2023年尾，火了另一个故事。
讲述一个应届毕业生，毕业即牛马，以不同的方式，死了13次。
是韩剧——
死期将至
이재, 곧 죽습니다
现在日韩怎么流行起生生死死的剧情？
今天这一篇，来自@穿Prada的南瓜。
死了13次看似是超现实。
但看懂了的人才知道，它到底有多现实。
如果用一个字概括当代打工人的心态。
我想要提名——
“死”字。
熬夜冒着猝死的风险，头顶上压着一条条“deadline”，要说工作心得就是上班如上坟。
屡屡吐槽“想死”。
现在这部韩剧动真格拍出来了。
自爆火漫画《我死了又死》。
卡司重磅。
徐仁国《请回答1997》、朴素丹《寄生虫》、李到睍《黑暗荣耀》、高允贞《超异能族》、崔始源《赤道》……个个都是大热作品的高光。
去死，是因为无解。
还是说，我们总在试图找到解法？
文| 穿Prada的南瓜Sir电影独家专稿 未经许可不得转载
01
坠落
男主小崔，应届毕业，想找条活路。
结果秋招失利，大厂群面被毙掉。
你说没关系，天无绝人之路。
就业率这么差，脱掉长衫才是主流。
小崔也这么安慰自己。
他白天端盘子，晚上做代驾，一边熬夜一边忍受客人的PUA。
你年纪轻轻的为什么会找不到工作？
能工作的地方那么……
不开心忍忍就好。
本来嘛，赚钱总是辛苦的。
小崔也觉得自己年轻，只要努力就不会饿死。
他拼命攒钱，只想生活快点好起来。
谁知道还没来得及花呢，身边的朋友就把自己骗了个精光。
——还是以“为你好”的名义。
没了全部家当，友情随风而去。
没钱没工作的小崔缴不出房租。
到了晚上，他只好眼睁睁看着行李被房东扔到外面，自己的电脑更是被突如其来的大雨泡得稀烂。
屋漏偏逢连夜雨，他终于明白这句话的意思。
-拖欠的房租我就拿押金来抵
-您拨的电话无回应
你说他已经够惨了。
但老天说这还没完。
直到那天，小崔站在女友家门口，亲眼看到开豪车的男人送她回家。
女孩抱着对方送的鲜花，露出幸福的笑容。
此刻他仿佛看到自己的脑门上写了两个字：
小丑。
还不死心地冲上前，企图审判女友：
搞半天你早就劈腿了是吗？看不上我是吗？
咱们还是快点分手吧，免得耽误你找下家。
谁知道女友的回答没让他生气。
但相反，却是令人彻底的绝望。
哥哥，你为什么不能再努力一点呢？
（编剧是刷了多少破防短视频才写出来的剧情啊……）
小崔心想：
什么？
难道自己还不够努力吗？
难道自己之所以承受这一切，是因为没有努力吗？
面对自己没有工作，没有钱，还被好友和恋人双双背叛的现实。
越想越气的小崔，终于绷不住脑子里的那根弦。
他爬上顶楼。
向着首尔市的夜空，纵身一跃。
再见，操蛋的世界。
下辈子再也不来了。
02
极夜
真正的主角，是不会第一集领盒饭的。
看了故事简介你肯定已经猜到了：这一切仅仅是个开始。
面对死亡，小崔的态度从开始到后期也拥有非常明显的转变。
一开始他并不想死，无奈只是活得太痛苦。
但等到他真的决心自杀，那种人类对“另个世界”的未知和恐惧，就全部变成了此生最大的一次无畏。
毕竟他连死都不怕了，还怕什么呢？
事情也就这样迎来了转机。
不怕死的小崔，惹毛了死神。（对你没听错）
用她的话说：
对死亡不敬畏的凡人会被惩罚。
你既然想死，那让你死个痛快。
这里有十二个马上要死的人，你这么不怕死就帮帮他们。
如果你侥幸成功了，我就让你活下来。
无论你从哪一副躯体里醒来你都必定会死
但如果你让他们避免死亡
就能以那副躯体度过余生
试试吧
看你能不能像遗书上写的那样
随心所欲地控制死亡
△ 是的你没看错，death is a girl
听起来荒唐又好笑。
但基于剧本设定，小崔也没办法。
毕竟条件太过诱人——足足十二次的试错机会，再难还能难过前世的自己吗？
结果，还真能。
没想到刚开局就是几万米的高空。
穿越成富二代的小崔遇上空难，机翼起火，在空中被直接焚烧成灰烬。
喵喵喵？说好的逃生机会呢？
这尼玛要怎么逃？
之后的更过分。
什么不带降落伞的极限爱好者，从高空跳下来直接落地成盒。
想拉长一下战线？对不起，没有时间。
到了后面终于有点转机。
被校园霸凌的初中生，靠小崔成年人的头脑逆风翻盘。
结果还没来得及学文东恩复仇呢，就被仇家突袭，见了上帝。
再然后只能说更离谱。
比如英雄救美的大帅哥，逃脱了枪林弹雨，最终却死于女人的反水。
下一个新副本更让人震撼——
你告诉我几个月大的婴儿，要怎么在变态的父母手里活下来？
发现了吗。
所有人的故事和归宿，都困在一个看似无解的局里。
空难的富二代、没有保护措施的运动员、被偷袭的学生和被背叛的男人，尤其还有最后手无缚鸡之力的婴儿。
因为危机太过防不胜防。
所以哪怕是死过一次的男主，也无法在重启人生后，快速摆脱对死亡的焦虑与恐惧，从而发现生路。
而在这样的过程中，他最多的情绪除了对“游戏”的跃跃欲试，对“重开”的求之不得。
还有一种强烈的不甘心。
不甘心被背叛，不甘心失手，不甘心马马虎虎，不甘心就这么死去。
这种不甘心也最终也促成了他一次次的鲁莽与失败，并最终滑向不可控制的深渊。
看你迄今为止的表现
无论你怎么挣扎，都难逃将死的命运
但问题是。
这些死局，真的无解吗？
03
向死而生
最新数据显示：
韩国卫生福利部公布了过去三年的自杀死亡人数，高达1万3千人，已超过疫情期间因新冠肺炎死亡的人口总数。
配合最近新闻：
李善均烧炭、雪莉遗作问世；以及前几年的具荷拉、金钟铉、张紫妍……
在“活得痛苦”这方面，韩国明星也好，底层人民也好。
第一次无关阶级。
他们以“人”的姿态站到一起，以诡异的方式达成了平等。
自杀，正在成为韩国社会的显性病征。
只是韩国吗？
从去年张家界四青年相约跳崖新闻，到最近河南的中学生跳楼事件。
由于报道提供的信息有限，我们无法得知背后具体的原因。
但当你看到一个个原本应该蓬勃向上的年轻人，选择结束生命的时候，也隐隐会感受到，在某处我们说不清道不明的地方，崩坏在一点点蔓延。
就说去年爆款的韩剧。
也是通过种种夸张的故事，去释放大家平日的怨气。
比如《财阀家的小儿子》，阶级。
《黑暗荣耀》，校园霸凌。
但说实话。
一向具有“愤民”气质的韩国影视剧，并不缺大吐苦水和社会批判之作。
但改变，有可能吗？
《死期将至》男主每一次重生遇到的，都是死棋。
死神真的就没给他留翻盘的机会？
采访中，导演河炳勋曾表示自己“埋下很多伏笔”。
如果观众稍加留心就会发现，男主每一次重生，其实都有细节暗示他这一次的劫数。
比如男人在为了女人被追杀时，“不要相信她”的横幅一闪而过；
被霸凌的学生路过建筑工地，上面的牌子写着“小心你的头”；
婴儿在被妈妈抱上车时，广播里响起了虐待儿童的新闻。
由此可见。
每一次重生，并不完全是死神对男主的刻意为难。
再极端再复杂再艰难的考验，也会留下一条生路。
比如那个作死的极限爱好者。
如果他不是那么贪图名利，非要做爆红全球的无伞飞行。
那么在抓紧其他人的那一刹那，是不是就能搭上顺风车活下来？
同理可证。
实际上，每一场死局其实都有隐藏解法。
只不过换了种活法的男主太过“游戏人间”。
他从未好好正视周遭的一切，便也从而放过了埋藏其中的生机。
而他对生命的漠然，也正是死神笃信他活不下来的理由。
就像最开始的那个细节。
急着去面试的小崔撞上车祸现场，被吓得语无伦次，继而面试被刷。
但在决定跳楼的那一刻，他认为自杀并不是自己的责任。
要怪就怪那个被撞死的男人，是他开启了这一连串的蝴蝶效应。
“他那时候死了就死了，我可是没通过面试啊！”
-我没料到会出现死去女人的家属
-你当然没料到
因为你就是个不会顾及遗属哀伤情绪的
自私家伙
说到底。
当我们纵观全局时，你始终无法坚定地说出：“这个人一定会死”。
因为只要技术上存在一丝可能性。
所有人都会对生命本身抱有最大程度的善意，乃至对奇迹发生的奢望。
只除了一条。
那就是自杀。
因为无论怎样的希望都会被当事人亲手掐灭。
这才是无论如何都难以转圜的，真正的死局。
说到这，似乎也该扣回主题。
在跳楼前，男主曾对镜头说过这样一句话：
韩国是经合组织中自杀率最高的国家吗？
那好，也算是为国家做贡献了。
面对经济下行的困顿。
很多人觉得自杀，是因为人完全活不下去。
就像剧中的小崔，没钱没工作，还同一时间失去了友情和爱情。
但，他是真的到了完全一无所有的地步吗？
先揭晓一个细节。
那就是在小崔跳楼的前一秒，妈妈有打过电话，儿子却没接到。
是啊，他还有妈妈。
按理说在失去友情和爱情后，越万念俱灰越应该重视身边的亲人。
但小崔虽然拥有亲情，拥有妈妈的爱。
他却因为太过习以为常，从未将这份“人类出厂标配”当作生命的救赎。
他总是去追求那些更难得到的东西，比如钱、比如婚姻。
直到自己再也回不去最初的那副皮囊。
这时，他才想起妈妈。
一个人要去死当然需要极大的决心。
但当他并不是一无所有的时候，又有多少人能下定决心抛开一切呢？
于男主而言，他真正的死局其实并不难破。
因为一点点爱，就可以将一颗对世界绝望的心填满。
关键在于他有没有真的珍惜，有没有抛开习以为常，去正视自己的所有。
比如生命，比如健康，比如妈妈。
尤其是在这个残忍的世界，并不是所有人，都拥有这些无条件的东西。
-那个婴儿怎么会有那种父母？
身为父母就应该……
-应该怎样？这世上没有什么是应该的
只是你一直以来都把一切视为理所当然罢了
一份被忽视又被重拾的母爱，就这样贯穿整部剧的时间线，成为主角最初也是最终的救赎。
而其他人呢？
对于那些选择结束自己生命的人，他们又是在最后怀着怎样的绝望？
如果在生命中出现一些及时的温暖与光亮，他们的结局，又会不会不同？
本来这个世界就是一场巨大的俄罗斯轮盘赌。
每个人都只是想在大结局到来前，将未尽的时间过得好一些，走得无悔些。
最后，再来面对属于自己的那颗子弹。
如果不是到了逼不得已，谁又会将这一切提前？
截至目前。
剧集刚过一半，剩下的内容将在今年一月五日播出。
许多人的故事亟待展开，男主的人生也即将迎来逆转。
因此豆瓣上有人评论道：
这是韩国拍来降低自杀率的吗。
但你看看韩国这些年拍的作品。
从《德鲁纳酒店》到《鬼怪》到《我是遗物整理师》，再到《下一个素熙》。
他们用或冷静或温柔的口吻来谈论这件事，谈论那些离开世界的人们，不就是为了一次次正视这件事，正视他们所缺乏的东西，正视或许本该早些出现的死亡教育。
“原来你们需要这样的帮助”；
“死亡不可怕，但也请心怀敬畏”；
“其实你想要的一直都在你身边，只是还没来得及发现”；
“到了另一个世界，也请幸福”。
人们无法逆转时光，做出扭转乾坤的选择。
但这就是影视剧作为现实与虚拟之间，那面薄薄镜子的意义。
我们无法选择自己的人生，但可以参照别人的故事，改变自己的结局。
起码。
当我们离开世界时，请不要以一种无奈又消极的方式。
因为那些贫穷、失业、背叛、缺爱、霸凌、无法逾越的阶级差距……那些让人觉得如同天塌下来也无法克服的困难。
说到底，它们不过是漫长生命里的插曲，更重要的是，它们不会因为死神的到来而就此消亡。
而生命本身就远远充满着，比你想象得更多的美好。
就像剧集更新到最后，男主那番潸然泪下的对话。
他从没这么渴望过拥有过去。
从没这么想回到那个被自己嫌弃的昨天。
因为那才是他真实的生活，也是他不会再被抛下的自我。
我那时候怎么就是不懂呢？
我身边明明有人
会牵着我的手，陪我一起哭
那些牵着智秀的手散步的平凡日子
其实就值得我继续活下去了
我们害怕死亡的理由是因为再也没有明天
所以我也害怕
这一刻死亡会突然找上门
“说到底恐惧中的人生
不是真正的人生”
人只有在做自己的时候
才是最幸福的
我怎么会，到现在才明白呢
还不过瘾？试试它们